我觉得自己只是个59分的母亲，其实还是打高了，反正不及格，就给个不及格的上线吧。但若让我给丈夫在孩子面前所承担的父亲角色打分，至少是90分。
丈夫脾气温和，不会做饭，不喜欢洗碗，但最喜欢陪着孩子玩——这独独一个优点，像人家所说的月亮的光，盖住了其他星星一样多的缺点。
孩子小的时候，他陪她摆好大富翁棋盘，坐在客厅地板上，巴巴地看着我——快点，妈妈，快点，还可以玩一局呢！
孩子上初中，周末晚上，她打开IPAD，点开里面的大富翁游戏。她说，我当钱莉莉。他说，我做李草根。然后一起喊——妈妈，你愿意做蒋小红还是多特？
而我，这么多年，好像总是在忙着洗水池里的最后一个碗，居功自傲又万般不耐烦地——别催我，我真的不想玩！
自从孩子开始上学读书，他就是忠实的早晨上学“背包者”，除了出差以外，从未缺席。
早晨的分工很明确，我负责早饭，他负责护送。孩子怕迟到，边吃早饭，边扭头看钟，到点了就蹭地“拔凳而起”。爸爸呢，早等在门口，双肩书包已背上，鞋已换好，等候那一声开拔的号令。
有时他睡过了时间，怪我没有喊他，紧张地穿衣服，生怕错过。孩子麻利地背上书包，推开门，压根不打算等他的架势。他提着鞋后跟一路追出去——宝贝，等等爸爸！
因为除了早晨的这一趟护送，其他的时间，我们都在单位或者正在赶回家的暮色路上，无从参，所以，格外珍惜这早晨短短的相伴——在路上，会碰到同学，孩子会告诉他，这是班上的谁谁谁，说过什么好笑的话，做过什么好玩的事。每天一次陪伴的“上学之路”，对她的学校生活，就会多一份间接的参与和了解。
另外，那个书包，差不多有三十斤重——各种课本和辅导材料都得带着，因为课表上的音乐和美术，会被其他主课占掉，你不知道今天，会是哪个老师来抢课。
上学的路，有两个选择，一个是出单元门之后向左转，上小区的主路，从主路走向小区门外的校园。一个是向右转走小路，穿过水塘和绿化树，比走那条大路，快两分钟。
他告诉我，一定不要图快，要带着孩子走大路，从小培养孩子走大路的习惯。大路人来人往，更安全。
他每天早晨带着她，坚持向左转。我趴在楼上的窗口，目送着两个人的身影，用手机咔嚓照下来，从短袖到长袖，再到棉衣。楼下的银杏树作为季节的背景，绿了又黄，春天又生新绿。
去往学校，还要通过一条小马路，十字路口有红绿灯。因为马路窄，急着上学的大人小孩，看到没有车的话，便会无视人行红灯的闪烁。
他带着她，即使没有车，也规规矩矩站在斑马线前，“不要着急，要做个遵守规则的人”。
有一天，我们下班，正好开车到那条小马路的路口，看到孩子背着书包放学了，很多人一起在闯那个红灯，她背着大书包站在那里，纹丝不动。
子读初一，他让我给他买一本和她一样的数学书。
重新学一遍，和她保持同步——他说。上班的公文包里，多了一本初中数学书。
我是个上学时顶顶怕数学的人，现在也最怕孩子会像我。所以，特别支持他的同步学习行动——等于自家有了随叫随到的不花钱的辅导老师呢。
周末，他问她，有空吗？得到她应允后，和她并肩复习一章数学。他的办法是，两人共同温完一课，各自埋头做一遍书上的题目，然后像同学一样，对答案——他有时会“做错”，就听到孩子大叫——妈妈，妈妈，爸爸竟然做错了！
孩子有天在舅舅家，打开电视里的家庭影院，看到《千与千寻》。她握着遥控器，急急推荐——咱们一起看吧，我看过一遍的，很好看！
虽然我熟悉里面的音乐，甚至暑假带她去过重庆，专门住在洪崖洞，就因为那里像汤婆婆的澡堂子。但，总觉得那是动画片啊。他却立即响应，好啊好啊，一起看。
真的很好看，我们很快投入进剧情。
那是中秋节的晚上，我们是在孩子舅舅家吃团圆饭，看到一半，晚饭开始了，桌上的小酒杯都已斟好酒。孩子只好惋惜地点了暂停键。
后来，千寻的爸爸妈妈从猪还原成人了，但是，我希望你们自己看，我不想太多的剧透——孩子说。
我一定会看完的——他保证。孩子很满意，等你们看完这个，我再推荐你们看阿加莎写的《东方快车谋杀案》，你绝对猜不到，最后的结局！
孩子摇着头，表示对那个结局的惊叹。
那天晚上回到家，十一点了，孩子说困，洗好睡觉，房门关上。他回来连衣服也没有换，就在外面沙发上一直捧着手机，那里是我们家上网信号最好的地方。
看什么呢？
《千与千寻》，今晚我要把它看完。
我去卧室，床头柜上放着一本书，《东方快车谋杀案》。一定是孩子睡觉前，特地送进来的。
那天晚上，客厅里有个看宫崎骏的爸爸，卧室里有个打着呵欠努力睁开眼看推理小说的妈妈。
没有看过专业的育儿书籍，但比较认同那句话——陪伴，是最好的教育。
其实，教育这两个字，我都说不出口，觉得带有那么点高高在上的意味，而在彼此的成长过程中，有时受教的，明明是我们啊。
千寻的爸爸妈妈真是的，小孩子不愿意进那个隧道，他们俩却偏偏要进去，根本不顾及小孩的感受，结果，变成了猪。
早晨去上班，我坐在副驾位上，一边系安全带，一边发表意见。
他点头，发动汽车，我觉得你有时，也有点像千寻的爸爸妈妈呢！
什么？你说什么？我故意大声地问。
哦，我是说，我有时也有点像千寻的爸爸妈妈呢，不顾及小孩的感受，我要改正。
我哈哈笑起来。车子开出小区的大门。
那是﹃时间﹄回来了
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.wkshu.com)大城市的小青年悟空追书更新速度全网最快。