我住的塔楼下边，南北相贯着一条笔直的小河。河水不深也不清，河岸很高，一水儿的水泥方砖，齐整光洁。说是河，其实更像水渠。还不到七点，太阳就明晃晃的了，天空中蒸腾着湿乎乎的热气。沿河边一拉溜半人高的花草树丛，花花绿绿的看了让人焦躁。塔楼在河的东岸，正对着的是一座小桥。过了桥，西岸以小桥为界，北边是街心花园、游乐场。一些老头、老太太三五成群，遛鸟的、放风筝的、练气功的、打太极拳的、拉京胡唱戏的，各尽其乐。南边就是早市。摆摊的、采购的，密密麻麻的人长蛇似的一眼望不到头。楼上看像蚂蚁，楼下看像那张名画《清明上河图》，我不喜欢那画，不觉得它有多好。对这样的画成为名画一直怀有异议。我好久没见过这么多人了。和吴氏分居后，我一直深居简出，深沉得一塌糊涂，连常茂都有些受不了了。没想到，光阴似箭，外面的世界已是几度春秋。看着河边熙熙攘攘的人，我脉搏加快，嗓子眼儿干热难耐。
开始我以为，这儿不会有我认识的人。没想到，刚过小桥，就遇到了熟人——楼下修车的老头。老头不慌不忙的，显然是早市的常客，他没买什么，正倒背着手正站在桥头，看人放风筝。还没容我说话，就打招呼，说，来了？我随便应了一声，我不想和他多聊。老头又问，这阵子忙吧？我明白他的意思，老头大概有日子没见我一早一晚的上下班了。我说，辞了。老头立住，拉开一副长谈的架势，说，辞了？那……不等他说完，我不由分说绕行而过，听见老头提高了声音，在后边不甘心地说，好，辞比不辞好……
修车的老头姓张，他的车铺在一个很有战略意义位置——正对着我住的塔楼。楼里出入的人尽收眼底。那会儿，我已经成了白领，每天骑车去“XXX办”上班。那辆自行车，用常茂的话说，是全世界最破的一辆，常出毛病。这是当年我在工厂上班每天追汽车的结果。我因此常来老头的车铺。老头给我的印象颇为无聊，又莫名其妙。他对修车的事儿，充满兢业精神和职业自豪。一身半旧的工作服总是干干净净，干活前一定要戴上花镜和手套。不就修个车吗，有必要吗？一个人的营生，自个儿还不照顾自个儿？不，像是有谁拿刀逼着他似的，无冬历夏，没星期天节假日的，风雨无阻天天在。车有小毛病还行，大毛病就他那颤颤巍巍的身子板儿又修不了，找他修车的人没几个，就那几个人还净是熟人，不要钱、不给钱的时候多。老头的家不远，有半站地。走路有个五分种就到了。非要那个劲，中午不回家，每天拿个饭盒带饭，一个人在他那个耳朵眼儿大、东倒西歪的小修车铺里吃。不知个图个什么？老头话尤其多，跟谁都聊，跟常茂一样，也属于通俗派，全是家长里短儿的。我喜欢常茂的通俗，不喜欢老头的通俗。常茂通俗有透彻的时候，老头的通俗永远没有透彻的时候。但我和老头还是不错，这里边有几个原因。和吴氏无照经营的时候，从塔楼出出进进常遇见老头。我心虚，怕让街道小脚侦缉队知道。老头的老伴是队长。照理，我和吴氏经营，虽无照却正当，本不该怕什么。可想到小脚侦缉队一以惯之的办案风格，一旦传讯，严加盘查，仔细审问，穷追不舍，还是感到恐惧。我和常茂小时候，曾几次犯到她们手里，早有领教。所以，我耐着性子，和侦缉队队长的老伴儿，张老头聊家长里短儿，以防万一。我有一天告诉老头——所有熟人里，第一个告诉的就是他，我要结婚了。就是和您总看见的那个姑娘接。老头说，好，接比不接好。后来我发现，老头有顺情说好话的毛病。不管是谁，告诉他什么，他都会说，好，……比……好。
我和老头不错，还因为一件事儿。有一年冬天，我在XXX办上班，还没转正。早上刮起了大风，我推车刚出来，车胎瘪了。对面的车铺，每天老头就坐在门口修车，那天却连个人影儿也没有。这么大风，我想老头不会来了吧？可这会儿去坐公共汽车，时间卡的不对了，一准迟到。我想试试运气，还是把车推到了车铺门口。东倒西歪的小铺，门上没上锁，我心里有了一线希望。我推开门，看见老头在里边正白嘴儿喝着小半瓶白酒。那会儿，我和老头还不熟。我说，这么大风，天这么冷，你怎么不回家？老头说，老婆爱唠叨，没完没了的，小孩儿闹，鸡飞狗跳的，整天在一块儿，呆着没事儿，就想找岔儿吵架。白天上班就好了，晚上回去还挺亲热，谁愿意老呕气呢。老头说着，看了一眼我的车，又问，忙不忙？我说，正想上班，迟到了扣奖金。又说，这天儿，能行吗？老头喷着酒气凑到我耳边，说，怎么不行？熟人吗。我听了激动不己。就像我去“XXX办”的时候一样。那会儿想，“XXX办”都是干部编制，我一个工人，能行吗？吴氏说，托人找的上边的头儿，怎么不行？熟人吗。想到能赢得别人惠顾的确让人激动，为这事儿，我对老头有了好感。再说，那会儿，我和吴氏经营伊始，正满目春光，看苍蝇都是双眼皮儿，更别说大风天，破例给我修车的老头啦。后来，“XXX办”有了班车，我抛弃了我那辆自行车。最近，我无意中发现，它竟然还在我住的楼下的车棚里，满是灰土，在所有自行车当中，破得更加出类拔萃了。我不用再修车以后，出来进去还和老头打招呼，偶尔也聊两句。总的说来，我和老头不错。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！